Обозреватель хакер-сообщества: как я вышел из шкафа и остался в кибербезопасности

Некоторые платформы меня боятся, другие уверены, что я мошенник и это всего лишь реклама.  Так к примеру, Яндекс отказались публиковать мою рекламу. А некоторые крупные платформы, запросили с меня «тройной тариф» , при этом матевируя это нелегальностью темы. Я конечно злюсь на них, но не обижаюсь. А чего обижаться на безграмотность?!

На самом деле всё проще — я человек нетрадиционной ориентации, однажды вышел из шкафа и заявил о себе. И остался тем, кто есть: любопытным, прямым и упрямым, с вечным желанием докопаться до сути. Эта позиция не про скандалы, а про честность: если я что-то делаю, то говорю об этом так, как оно есть.

Больше десяти лет я даю интервью о кибербезопасности — от бытовых взломов до сложных схем социальной инженерии. За это время меня называли по-всякому, но самое точное определение придумал мой друг, писатель Марк Котлярский: «обозреватель хакер-сообщества». Мне нравится, как это звучит. Я действительно не просто «ломаю» или «чиню»; я наблюдаю за экосистемой, объясняю её правила и учу людей не наступать на те же грабли.

Как всё началось: 2003 год, любопытство и первая социальная сеть

Мой «послужной список» начинается в 2003-м. Ко мне пришёл друг и с блеском в глазах сказал: «Я подделал удостоверение полицейского». Не ради выгоды — из чистого любопытства. Полиция и отец быстро объяснили ему, что так делать нельзя, но меня зацепила не проделка, а сама жажда понять «как это устроено». Я решил переплюнуть друга и разобрать на «атомы» первую местную социальную сеть. Оказалось, что HTML не так уж страшен. Спустя сутки я получил доступ к его аккаунту — и, не удержавшись, позвонил: «Ну всё, ты идёшь на свидание!» Я действительно договорился о встрече от его имени с самой «большой» девушкой соцсети. Сейчас это кажется милой шалостью, но тогда именно так началась моя дорога: от розыгрышей к разбору всё более сложных систем.

Годы прошли. Друг теперь владеет сетью кофемашин по всей Германии, а я раз в год, по старой дружбе, дарю ему «урок безопасности» — взламываю его аккаунт и ставлю всё на место. Он до сих пор не полюбил 2FA и продолжает скачивать лишнее из интернета. Мы смеёмся, но мораль у истории простая: привычки сильнее паролей.

Первый серьёзный рубеж: ответственный подход вместо хулиганства

Вскоре мне попалась система уже другого масштаба — портал крупного государственного учреждения. Для меня, молодого и дерзкого, это был вызов. Я ночами ковырялся в коде, искал логические дыры и ошибки валидации, сопоставлял ответы сервера. Доступ удалось получить — и вместе с адреналином пришло главное открытие: знание можно использовать по-разному. Я выбрал путь ответственности. Подготовил подробное описание уязвимостей, приложил доказательства, оформил пошаговую методику воспроизведения и отправил разработчикам. Сначала они не поверили, потом — поблагодарили, исправили ошибки и предложили продолжить диалог. Так любопытство превратилось в профессию, а «взлом ради шутки» — в практику ответственного раскрытия уязвимостей.

От подполья к свету рампы: первое приглашение в эфир

Первым, кто сказал «хватит в тени», был всё тот же Марк Котлярский. Он пригласил меня на «Итон ТВ». Камеры, свет, прямой эфир — совершенно другой мир для человека, который привык к терминалу и логам. Марк представил меня как «обозревателя хакер-сообщества», и это название прижилось. Я говорил просто о сложном: как люди сами открывают двери злоумышленникам, чем опасны «бесплатные» приложения, почему двухфакторная аутентификация — не мода, а гигиена. После эфира мне писали зрители, задавали вопросы, делились историями. Тогда я понял: моя работа — не только находить уязвимости, но и объяснять, как их избежать.

Почему мне верят — и почему иногда боятся

Меня боятся те, кто прячет грязь под ковёр: им неприятно, когда кто-то спокойно разбирает механизмы их схем. Меня любят те, кто хочет понять и защититься. Я не продаю «чудо-таблетки», не даю обещаний, не использую «серые» методики. Я показываю, где тонко, и предлагаю, как укрепить. Иногда это неприятно — как визит к стоматологу, — но именно так сохраняют здоровье.

О себе честно

Я вышел из шкафа — и в жизни, и в профессии. Не прячусь за псевдонимами, не строю из себя «теневого гения». Я работаю открыто, объясняю свои шаги и признаю ошибки. Любопытство до сих пор со мной: оно заставляет меня учиться новому, проверять гипотезы и не успокаиваться на достигнутом. И да, я до сих пор люблю «разбирать на атомы» — технологии, процессы, мифы. Только теперь это делается не ради розыгрыша, а ради людей.

Зачем я продолжаю

Потому что за каждым инцидентом — живой человек: предприниматель, который теряет клиентов, семья, которая теряет фото, активист, который боится слежки. Им всем нужна не магия, а внятный план действий. И голос, который скажет: «Вот как устроено. Вот что можно сделать. Вот чего делать не стоит».

Если коротко: я остаюсь здесь, потому что в цифровом мире слишком много шума и слишком мало честного разговора. А я умею говорить честно.